Maçã com canela

Tudo começou com uma pneumonia que ele teve ainda jovem. Eles mal tinham acabado de se casar. Ela assustada quis cuidar dele. Era a primeira vez que cuidava de alguém. Não poupou esforços. Por recomendação médica ela cozinhou as maçãs até ficarem bem macias e perfumou-as com uma generosa pitada de canela. Ele, acamado e sem fome se recusava a comer. E ela então se ofereceu para comerem a dois. Comeram vagarosamente enquanto conversavam. Conversavam, comiam e faziam os planos. Os filhos, uma casa, um emprego melhor. Sem se dar conta ele comeu a maçã prescrita pelo médico.

No dia seguinte ela veio de novo com a maçã, e no outro e no outro também. Até ele se curar por completo. A doença se foi e o ritual da maçã ficou. Toda noite ela servia duas porções de maçã com canela e eles comiam juntos. Enquanto comiam falavam do dia, falavam dos filhos, falavam de si. E dormiam como o cotidiano permitia. Houve tempos em que a maçã foi comida com um dos filhos no colo, ou senão com dois. Houve noites em que a maçã foi comida em absoluto silêncio e ainda houve outras noites em que cada mordida carregava um olhar e um sorriso perverso de quem queria mais que a maçã. Doces e quentes noites!

No inverno a maçã era comida quentinha. A fumaça perfumada recendia pela casa e esquentava o ambiente. No verão, a maçã era servida bem gelada,  na varanda para aproveitar a fresca da noite.

Os anos se passaram. Quando ele viajou para Recife a trabalho, ela sentava sozinha, na mesma hora de sempre e saboreava a maçã dos dois. Quando ela operou, ele preparava a maçã e a servia toda noite. Quando o dinheiro ficou pouco, ele descobriu no sacolão as sobras de maçãs mais baratas. Quando ele subiu de posto, encomendou maçãs argentinas. E quando ela resolveu estudar mais um pouco, ele a esperava com as maçãs antes de dormir.

Os filhos cresceram. Ele perdeu os cabelos, ela ganhou alguns quilos. Eles mudaram de casa, de carro, de cidade, de trabalho e de vasilhas de servir maçãs. Veio o microondas, facilitou o preparo. Vieram as doenças, dificultaram os momentos. Ela se foi. E ele foi morar com o filho mais velho. A memória pouco funciona. Ele toda noite descasca vagarosamente uma maçã, salpica canela, aperta aquela tecla do micro-ondas que ele mal enxerga, aguarda o apito, retira do forno e se senta em frente à janela para saborear sua maçã. Certo de que em algum lugar, sua amada está fazendo o mesmo.

Leila Rodrigues

Publicado no Jornal Agora Divinópolis em 31/03/2015

Imagem do blog Panelinha (uma delícia de blog)